HABANA,15
A ellas las despierto empastilladas de rutina. A ellos me los cruzo en la paradita del bar, típicamente borrachos, maldiciendo al Litri entre caña y caña. A ellas las interrumpo de niños y televisión. A ellos los observo mientras comentan el partido de anoche y retrasan la vuelta al tajo. A Ellas les abro la puerta del portal, cuando bajan para ir al mercado o a sacar al perro, mientras el suyo trabaja sin parar hasta las ocho del andamio, las cinco del fluorescente o las tres del cartero.
A ella en concreto la despierto más tarde, a eso de las doce, cuando su vorágine y la mía dan un parón. Miro mi libro de certificados de Correos. Sonrío. Carta certificada para el 1ºA de Habana,15. Mientras reparto las últimas cartas de su portal ella ingiere su tercera cápsula bicolor contra la tristeza. Las doce. Subo las escaleras. No llamo a la puerta, ella me espera. Aparco mi carrito amarillo en el descansillo. A llegado la hora del almuerzo. Media hora de desayuno eroticotoxicomano. El tiempo justo para buscarnos a tientas en el oscuro laboratorio fotográfico, donde congelamos los instantes para vencer a la muerte. Su cuerpo maduro tiembla, suspira y se estremece bajo la bombilla roja. Mis manos exploradoras conquistan su sonrisa vertical y provocan otra horizontal. Me gusta hacerla sonreír. Hoy no se comerá más pastillas. La felicidad le durará al menos un día. Soy el fármaco cartero. Su marido escuchará extrañado como canturrea feliz mientras friega los platos esta noche. Doce y veinticinco. Ella fuma un cigarro y yo me lío un canuto.
-mis hijos van a volver de la piscina dentro de un rato,
me voy al mercado -me dice -Yo sonrio
-Mañana no paso por esta calle -contesto
-Es una lástima –dice mientras me devuelve la sonrisa
-tendré que ir otra vez a la farmacia.
Me escapo como en un anuncio de vuelta a la Central Nuclear de Cartas de Correos y mientras bajo las escaleras, vuelvo a sonreír, de medio lado, como un ratón, pensando que la vida del cartero suplente de verano, no es tan aburrida como me había imaginado.Y además soy más chulo que un ocho.
Un Microrelato de Verano ® From Aticolunatico
Madrid 25 de Agosto de 2002
Revisión 2011.
A™
